CỦA PIERRE BENOÎT (1886-1962)

NHÀ VĂN KIÊM VIỆN SĨ HÀN LÂM VIỆN PHÁP QUỐC

Vũ Anh Tuấn

Pierre Benoît là nhà văn Pháp viết nhiều nhất trong thời kỳ giữa hai Thế Chiến, đồng thời ông cũng là nhà văn có sách bán chạy nhất thời đó. Khi ông được một đồng nghiệp hỏi là ông có bí quyết gì để viết được những thứ mà ngày nay chúng ta gọi là “best seller” (sách bán chạy nhất), nhà văn trả lời:

“Đơn giản lắm ông bạn ạ! Chỉ cần lấy một bi kịch của Racine (Đại văn hào Pháp thế kỷ thứ XVII) đem pha trộn với bài vở trong sách Xanh hướng dẫn du lịch (Guide Bleu) là bạn thành công cái một ngay!”.

Pierre Benoît quả đã chịu khai thác Racine qua các nhân vật nữ đẹp, đầy quyền uy và tàn ác, với những định mệnh éo le, mà ông đã đem cộng thêm tính cách ưa sự mới lạ, ưa thích những thứ ngoại lai của sách chỉ dẫn du lịch (Guide Bleu) để đạt được những thành công vĩ đại với đại đa số các độc giả phái nữ.

Ông sinh ở Albi năm 1886. Không giống các tác giả khác lúc đầu có ít độc giả, rồi dần dần mới có nhiều độc giả, ngay tác phẩm đầu tay (Koenigsmark) ông đã thành công rực rỡ với một số độc giả đông đảo, người nọ truyền tai người kia, khiến sách bán chạy như tôm tươi, số lượng bán ra trên một triệu cuốn, một con số khó tưởng tượng vào thời đó cũng như ngay bây giờ. Tiểu thuyết Koenigsmark ra đời năm 1818, một năm sau (1919) ông cho ra đời tiểu thuyết l’Atlantide còn thành công hơn và cho tới ngày nay vẫn còn được cho là một trong những tiểu thuyết hay nhất của Pháp. Nếu đem tính gộp tất cả các lần tái bản và những bản dịch (ra cả tiếng Nhật bản và chữ Braille cho người khiếm thị) thì hai tiểu thuyết đầu tay của ông đã đạt tới con số trên 3 triệu bản.

Pierre Benoît có những phương thức làm việc tính toán rất khoa học, rất độc đáo, không giống một nhà văn nào khác như dưới đây:

· Tên nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết Koenigsmark của Pierre Benoît là AURORE, còn tên cũng của nhân vật nữ chính trong tác phẩm thứ nhì là cuốn l’Atlantide thì là ANTINEA, hai cái tên bắt đầu bằng chữ A. Kể từ đó trong toàn thể 42 tác phẩm của ông, tên tất cả các nữ nhân vật chính đều bắt đầu bằng chữ A như Allegria, Annabel, Antiope, Athelstane, Agar vv...

Từ 1918 tới 1963, hầu như mỗi năm Pierre Benoît lại cho chào đời một đầu sách, và sau khi tính toán kỹ lưỡng, hoạch định kế hoạch thật khoa học kỹ càng ông đã quyết định:

· Tất cả các cuốn tiểu thuyết của ông, bất kể cuốn nào, đều phải dài đúng 318 trang, không hơn không kém.

· Cảnh yêu đương (trong tất cả mọi tiểu thuyết của ông) và nụ hôn đầu tiên trong truyện bao giờ cũng xảy đến ở nơi trang thứ 100.

· Trong mỗi tác phẩm của ông đều có một câu nhắc tới cựuThủ tướng Pháp Gambetta (điều này trừ ông ra, chẳng ai biết là tại sao).

· Tiểu thuyết nào của ông cũng có một câu rút ra từ một tác phẩm của Đại Văn Hào Chateaubriand, mà ông không để trong ngoặc kép, nên chẳng có nhà phê bình văn học nào khám phá ra điều này.

Từ tác phẩm này qua tác phẩm khác, Pierre Benoît đã đưa các độc giả của ông du hành trong mộng tưởng qua xứ Liban, quần đảo Antilles, xứ Zanzibar, sa mạc Gobi, xứ Hoggar, đảo Nouvelles-Hébrides vv...

Ngày 24 tháng Mười Một năm 1931, ở tuối 45, ông được bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp Quốc, thay thế chỗ của cố Viện Sĩ Porto-Riche. Tại đây ông được coi là Viện Sĩ trẻ nhất và cũng tếu nhất, nhưng năm 1959 ông từ bỏ ghế Viện Sĩ, vì bênh vực đồng viện là Paul Morand, bị Tổng Thống De Gaulle gạt ra khỏi Hàn Lâm Viện vì lý do bất đồng chính kiến.

Năm 60 tuổi Pierre Benoît cưới một tuyệt thế giai nhân tên là Marcelle, kém ông 20 tuổi, và họ chung sống bên nhau 14 năm thật hạnh phúc, nhưng, hỡi ơi! Marcelle qua đời năm 1960.

Vốn nòi tình, không kham chịu nổi mất mát quá lớn, ông chết theo bà luôn sau hai năm sống trong thương nhớ không bước ra khỏi cửa!